好きな曲が、一曲だけ増えた帰り道。

曲の途中で話すのをやめた。嫌な沈黙じゃなかった。

思い出すきっかけ同じ曲

フロントガラスに、雨粒が横から当たる。ワイパーが動くたび街灯がちぎれて見えた。ラジオから知らない曲が流れたけれど、相手が小さくサビを歌ったので、そのままにした。

ワイパーは三回に一回だけ速く動く。赤信号の間、スピーカーから聞こえる曲のサビが窓の雨音に混ざっていた。車内は暖かいが、窓の向こうは濡れた道路で光が伸びる。後部座席には買った飲み物の袋。いろいろ話してきた一日の最後に、急に説明することがなくなって、曲の方がよく聞こえた。

A SMALL SCENE / 創作会話

あなたこの曲、知ってるの？

相手うん。高校のとき聴いてた。

あなたなんて曲？

相手あとで送る。

創作した会話です。実際の誰かの発言や作品の引用ではありません。

約束どおり届いた一曲が、その日の栞になった。

WHAT WAS DIFFERENT

あのとき、何が残ったんだろう。

相手がサビだけ口ずさんだとき、ずっと一緒にいた自分の知らない時間がそこにあった。高校の帰り道か、勉強していた夜か、誰かと聴いた曲なのか。『いつから好きなの』と聞きかけて、曲が終わるまで待った。理由は大したことではなく、続きを聴きたかったからだ。相手の昔の好きなものが、今日の車内に少しだけ重なった。

好きな曲を教えてくれることは、必ずしも特別な好意の証明ではない。そういう判定を始めると、うれしかった数分が急にデータになる。自分にとって新しい曲が一曲増えた。それだけでも、同じ音楽を聴いた意味は十分あった。曲を送ってくれると言ったら、あとで聴くねと返せばよかった。

WHY THIS STAYS

好みが同じだったから印象に残ったのではない。知らなかった相手の時間が、その曲の数分だけ車内に入ってきたから。

数週間後、プレイリストを流していてその曲が来ると、雨のワイパーまで思い出す。

数週間後、電車の中で再生リストからその曲が流れた。雨も降っていないし、車に乗っているわけでもない。それでもワイパーの動きと、信号が青に変わったタイミングが浮かんだ。曲を最後まで聴いたあと、その歌手の別の曲を探した。自分の好みが一つ増えたというだけなのに、少しだけ誇らしかった。

記憶の断片信号待ちのワイパー梅雨 / いとおしい

IN YOUR OWN STORY

相手が好きだと話した曲を、あとで自分でも聴いてみる。『さっきの曲よかった』なら自然に伝えられる。

ひとつだけ

車内で相手が自由に帰れるよう、行き先と帰着時刻は事前に共有する。音楽の好みを押し付けない。

曲は三分だった。帰り道は、もう少し長かった。

架空の場面。特定の実話・SNS投稿・映像作品を基にしていない。

イメージ写真: Hu lei / Unsplash。写真は創作された出来事そのものを撮影したものではありません。